Psicanálise

Uma Jornada pelos Pilares que Transformam o Estudante em Analista e a Técnica em Arte Há uma cena que se repete nos corredores das instituições psicanalíticas há mais de um século. Um candidato, cheio de teoria e entusiasmo, senta-se diante de seu primeiro paciente. Sabe os conceitos, conhece os autores, domina a bibliografia. Mas, no instante em que o outro começa a falar, algo se desmorona.

Uma Jornada pela Psique Materna que Aprisiona, pela Dor que se Herda e pela Liberdade que se Conquista Ela chegou ao consultório com os olhos marejados, carregando o peso de uma vida inteira de tentativas frustradas de ser amada. "Doutor, eu passei anos tentando ser a filha perfeita. Estudava, trabalhava, me dedicava.

Por que a alma dança diferente em cada palco, e como reconhecer o bailarino por trás das máscaras! Ela chegou ao consultório com a inquietação de quem carrega muitas faces e não sabe qual é a verdadeira. "Doutor, em casa sou uma pessoa, no trabalho sou outra, com meus amigos sou outra ainda. Quando estou sozinha, não sei qual dessas sou eu. Será que tenho múltiplas personalidades? Será que não tenho personalidade nenhuma?"

Como a satisfação com a desgraça alheia revela o perverso que habita em cada um de nós — e por que a psicanálise nos convida a olhar para esse espelho sem medo Ela chegou ao consultório com um sorriso discreto, mas os olhos denunciavam algo mais. "Doutor, você não vai acreditar. Aquele meu ex-chefe, que me humilhou por anos, foi demitido ontem. Pegaram ele desviando dinheiro. Eu sei que não deveria sentir isso, mas... eu senti um prazer imenso. Fiquei o dia inteiro sorrindo.

Ela chegou ao consultório acompanhada pela mãe, uma mulher de cerca de quarenta anos que mantinha a cabeça levemente inclinada, como se estivesse escutando algo que ninguém mais podia ouvir. Quando finalmente falou, sua voz era hesitante, como quem atravessa um campo minado: "Doutor, eles me disseram que eu estou doente. Mas como posso estar doente se eu sei que as vozes são reais? Elas me contam coisas que ninguém sabe. Me avisam dos perigos. Me protegem. Por que todos quere

Ela chegou ao consultório com as mãos trêmulas e o olhar de quem já havia perdido a conta de quantas noites em claro havia passado. "Doutor, eu não consigo parar de pensar. Minha cabeça é uma máquina que não desliga. Se eu não verificar a porta cinco vezes antes de dormir, tenho certeza de que alguém vai invadir a casa. Se eu não reler cada e-mail que envio dez vezes, sei que vou cometer um erro terrível. Eu sei que é irracional. Eu sei que é exagero. Mas não consigo parar. O

Uma Jornada pelos Corredores da Mente onde o Eu se Perde, se Odeia e se Reencontra Ela chegou ao consultório com os olhos arregalados, como quem acabara de ver um fantasma. Mas o fantasma, para ela, não era uma aparição noturna — era uma voz que a acompanhava durante o dia. "Doutor, tem uma voz que me diz que todos me odeiam. Que estou sendo observada. Que vou ser humilhada.

Uma Jornada pela Fronteira entre o Desejo e o Dever, o Possível e o Pertinente, a Vontade e o Vazio Há uma cena que se repete em meu consultório com uma frequência que já não me causa espanto, apenas uma tristeza serena. Um jovem de vinte e poucos anos, inteligente, saudável, com recursos financeiros e uma família que o apoia, senta-se à minha frente e diz: "Doutor, eu posso fazer qualquer coisa. Literalmente qualquer coisa. Posso cursar qualquer faculdade, viajar para qualqu

Há cenas na história da psicoterapia que merecem ser recontadas como rituais de iniciação. Uma delas aconteceu em Budapeste, por volta de 1928, no consultório de Sándor Ferenczi. Uma paciente — chamemo‑la de Elisabeth — não conseguia avançar. Por anos, repetia os mesmos padrões: idealizava o analista, depois o odiava; sentia‑se curada, depois desmoronava. Ferenczi tentara interpretações clássicas, silêncio, neutralidade. Nada funcionava.

Ela chegou ao consultório com uma queixa que se repetia há anos: "Doutor, todo relacionamento que começa bem termina do mesmo jeito. Eu me apaixono, entrego tudo, e de repente sinto que vou ser abandonada. Então, antes que ele me deixe, eu saio correndo. Bloqueio, sumo, finjo que nunca existiu. No começo, sinto um alívio enorme. Mas depois... só sobra o vazio. Por que eu faço isso?"

Há uma cena que nunca aconteceu, mas que condensa o espírito de Erich Fromm como nenhuma outra. Imagino-o jovem, nos agitados anos 1920 em Frankfurt, sentado em uma escrivaninha modesta com dois livros abertos diante de si: de um lado, O Capital de Karl Marx; do outro, A Interpretação dos Sonhos de Sigmund Freud. À sua volta, o mundo desmoronava: a hiperinflação da República de Weimar, o ódio nacionalista que se tornava histeria coletiva, o medo que abria alas para o monstro.

Há corpos teóricos que envelhecem como vinho: aprimoram-se na adega do tempo. Há outros que são enterrados vivos por heresia, apenas para ressurgirem séculos depois como fantasmas que assombram a ortodoxia com sua verdade incômoda. Sándor Ferenczi (1873–1933) pertence a esta segunda espécie. Ele foi o mais querido dos discípulos de Freud, o irmão mais criativo, o experimentador audacioso que ousou amar seus pacientes demasiado — ou, como ele próprio diria, que ousou escutá-lo

Era 1941. O mundo ardia em guerra. As notícias do ataque a Pearl Harbor abalavam os Estados Unidos, e um psicólogo de 33 anos dirigia seu carro quando uma visão o arrebatou: imaginou pessoas sentadas ao redor de uma mesa, falando sobre "a natureza humana, o ódio, a guerra e a paz, e a fraternidade".

Há frases que, sem jamais terem sido escritas por quem as atribuem, capturam uma verdade tão cortante que se tornam mais famosas do que os textos que as inspiraram. "A única mulher que um homem é capaz de amar é a amante" — esta sentença, que nenhum biógrafo sério encontrou nos escritos de Carl Gustav Jung, circula há décadas em conversas de boteco, em sites de autoajuda duvidosa e em consultórios de terapia onde pacientes a repetem com uma mistura de fascínio e desespero. Ju

Poucas ideias na história do pensamento ocidental foram tão escandalosas, tão ridicularizadas e, ao mesmo tempo, tão persistentes quanto a teoria do desenvolvimento psicossexual de Sigmund Freud. Quando o médico vienense ousou afirmar, no crepúsculo do século XIX, que as crianças eram seres sexuais — que o recém-nascido experimentava prazer ao mamar, que a criança de dois anos obtinha satisfação ao controlar seus esfíncteres, que o menino de quatro anos desejava possuir a mãe

No inverno de 1966, um programador do MIT chamado Joseph Weizenbaum cometeu um ato que mudaria para sempre a relação entre humanos e máquinas. Ele não construiu um supercomputador capaz de cálculos balísticos ou um robô que manipulava objetos físicos. Ele escreveu, em poucas centenas de linhas de código, um programa de computador que simulava uma conversa — e o batizou com o nome de uma personagem de Bernard Shaw, Eliza Doolittle, a florista que aprendia a falar como uma dama

Há dores que chegam como um grito — o acidente, a doença anunciada, a morte que bate à porta. A traição, ao contrário, é um terremoto silencioso. Ela começa, muitas vezes, com um sussurro: uma suspeita, uma mensagem vista por acaso, uma história que não fecha. E então, em um instante, o mundo desaba. O chão que parecia firme revela-se areia movediça. A pessoa em quem confiávamos — o parceiro, o amigo, o sócio, o familiar — transforma-se diante de nossos olhos em uma estranha.

Há um momento, geralmente na adolescência ou no início da vida adulta, em que algo se rompe. Olhamo-nos no espelho e uma pergunta emerge, inicialmente como um sussurro incômodo, depois como um grito: "Isso que eu sou — essa maneira de sentir, de reagir, de me relacionar, de sofrer — é realmente eu? Ou é apenas o que fizeram de mim?" O amigo que diz "você precisa mudar isso em você" dispara um curto-circuito interno: mudar o quê, exatamente? O que sobra de mim se eu arrancar e

Eles estão nas catedrais góticas, com asas de pedra e olhares serenos voltados para o alto. Estão nos afrescos renascentistas, onde Miguel Ângelo os pintou em turbilhão no Juízo Final, separando os eleitos dos condenados. Estão nos pesadelos infantis, espreitando sob a cama ou no fundo do armário. Estão nas metáforas cotidianas: falamos de "anjos da guarda" e de "demônios interiores", de "tentações demoníacas" e de "paciência de anjo". Anjos e demônios povoam o imaginário hum

Há um teatro dentro de cada um de nós. Não um teatro físico, mas uma câmara psíquica onde personagens ancestrais encenam dramas que repetimos sem saber que repetimos. Este teatro não tem plateia — somos ao mesmo tempo atores, diretores e espectadores — e as peças que encena são tão antigas quanto a própria humanidade.