All Posts

Há um momento na vida em que a pergunta "quem sou eu?" deixa de ser retórica e se torna uma urgência. Não mais a curiosidade adolescente, mas a necessidade adulta de compreender por que repetimos os mesmos erros, por que certos sofrimentos insistem em retornar, por que, em meio a tantas conexões digitais, nos sentimos radicalmente sós.

No inverno de 1966, um programador do MIT chamado Joseph Weizenbaum cometeu um ato que mudaria para sempre a relação entre humanos e máquinas. Ele não construiu um supercomputador capaz de cálculos balísticos ou um robô que manipulava objetos físicos. Ele escreveu, em poucas centenas de linhas de código, um programa de computador que simulava uma conversa — e o batizou com o nome de uma personagem de Bernard Shaw, Eliza Doolittle, a florista que aprendia a falar como uma dama

Há dores que chegam como um grito — o acidente, a doença anunciada, a morte que bate à porta. A traição, ao contrário, é um terremoto silencioso. Ela começa, muitas vezes, com um sussurro: uma suspeita, uma mensagem vista por acaso, uma história que não fecha. E então, em um instante, o mundo desaba. O chão que parecia firme revela-se areia movediça. A pessoa em quem confiávamos — o parceiro, o amigo, o sócio, o familiar — transforma-se diante de nossos olhos em uma estranha.

Há um momento, geralmente na adolescência ou no início da vida adulta, em que algo se rompe. Olhamo-nos no espelho e uma pergunta emerge, inicialmente como um sussurro incômodo, depois como um grito: "Isso que eu sou — essa maneira de sentir, de reagir, de me relacionar, de sofrer — é realmente eu? Ou é apenas o que fizeram de mim?" O amigo que diz "você precisa mudar isso em você" dispara um curto-circuito interno: mudar o quê, exatamente? O que sobra de mim se eu arrancar e

“O tempo tudo cura”, diz o provérbio popular, oferecendo consolo ao coração partido, à ferida recente, ao luto que parece infinito. Mas o mesmo provérbio é desmentido por outro, igualmente antigo: “O tempo é o senhor da razão e o algoz da beleza”. O tempo que cura a dor da perda é o mesmo que a inflige, arrancando-nos os entes amados, esculpindo rugas na pele, corroendo memórias e conduzindo-nos, passo a passo, ao desfecho inevitável. Como a mesma entidade — essa dimensão sil

Eles estão nas catedrais góticas, com asas de pedra e olhares serenos voltados para o alto. Estão nos afrescos renascentistas, onde Miguel Ângelo os pintou em turbilhão no Juízo Final, separando os eleitos dos condenados. Estão nos pesadelos infantis, espreitando sob a cama ou no fundo do armário. Estão nas metáforas cotidianas: falamos de "anjos da guarda" e de "demônios interiores", de "tentações demoníacas" e de "paciência de anjo". Anjos e demônios povoam o imaginário hum

Vivemos, dizem-nos, em uma era de progresso moral sem precedentes. Nunca antes na história da humanidade se falou tanto em inclusão, diversidade, direitos humanos e justiça social. As democracias ocidentais ostentam cartilhas de valores que condenam o racismo, o machismo, a homofobia e todas as formas de discriminação que mancharam os séculos passados. A narrativa predominante é a de uma curva ascendente: saímos das trevas do preconceito para a luz da tolerância; abandonamos

Há menos de um século, uma avó portuguesa ou brasileira poderia, ao ver o neto travesso, exclamar: "Olha Maria, aquele menino puxou aos seus, esculpido em mármore Carrara!" Hoje, a mesma ideia seria vertida em "Aquele menino é cuspido e escarrado ao pai". As palavras mudaram — "Carrara" desapareceu do léxico, "esculpido em mármore" cedeu lugar à metáfora escatológica —, mas a intenção comunicativa permaneceu. O que esta metamorfose linguística nos revela sobre a natureza huma

Quando falamos sobre assassinos, é comum usarmos palavras como “monstros” ou “perversos” para qualificá-los, como se eles fossem seres de outra espécie, absolutamente diferentes de nós. No entanto, todos somos capazes de matar. “Apenas uma má decisão nos separa de prejudicar os outros de forma trágica. Um momento de loucura em nossos carros, uma faca que desliza, um empurrão”, resume a psicóloga criminal Julia Shaw.

Albert Einstein e J. Robert Oppenheimer — dois dos maiores nomes da ciência do século XX — tinham uma opinião incomum. Quando perguntados sobre quem consideravam o homem mais inteligente que já conheceram, ambos apontavam para o mesmo nome: John von Neumann. Oppenheimer chegou a descrevê-lo como "sobre-humano", e Einstein o considerava um gênio sem paralelo.

Em 25 de novembro de 1915, um jornal americano narrou a história de um menino de 11 anos que vivia em uma colina próxima a uma linha férrea. Ele não conseguia comer sem ajuda, não reconhecia os rostos das pessoas que acabara de conhecer e mal podia se vestir sozinho. No entanto, quando um trem passava a 48 km/h, ele memorizava instantaneamente os números de todos os vagões, somava-os em frações de segundo e fornecia o resultado correto. O menino era o que a medicina do século

Há um paradoxo silencioso que se desenrola nos fóruns virtuais, nos consultórios e nas conversas de jovens adultos. De um lado, uma epidemia de autodiagnóstico de neurodivergência, alimentada por vídeos virais e listas de sintomas em plataformas como TikTok e Instagram, onde até 56% do conteúdo analisado contém informações incorretas ou imprecisas. De outro, pessoas reais com dificuldades sociais reais — dificuldades que talvez não tenham um nome clínico, mas que causam sofri

Há uma cena silenciosa que se desenrola milhões de vezes por dia, em data centers espalhados pelo mundo: linhas de código ajustam seus pesos, algoritmos refinam suas predições, máquinas "aprendem" com os dados que consomem. Por trás deste balé digital, invisível aos olhos, reside uma equação matemática que precede a própria ideia de inteligência artificial em mais de um século. Uma equação que nasceu não dos laboratórios de computação, mas da tentativa de um jovem matemático

Há um teatro dentro de cada um de nós. Não um teatro físico, mas uma câmara psíquica onde personagens ancestrais encenam dramas que repetimos sem saber que repetimos. Este teatro não tem plateia — somos ao mesmo tempo atores, diretores e espectadores — e as peças que encena são tão antigas quanto a própria humanidade.

No artigo anterior, examinamos a Red Pill masculina como um sintoma — uma resposta ferida à crise da masculinidade na modernidade líquida. Mas o espelho da desilusão tem dois lados. Enquanto homens se reúnem em fóruns para compartilhar a sensação de serem explorados e descartados, mulheres em outras comunidades virtuais e movimentos políticos constroem narrativas igualmente sombrias sobre os homens. O ressentimento não tem gênero; ele encontra abrigo em corações feridos de am

Há uma imagem recorrente nos fóruns e comunidades que se autodenominam "Red Pill" — a de um homem despertando de um longo sono, abrindo os olhos para uma realidade que, antes, lhe era oculta. A metáfora, emprestada do filme Matrix, é poderosa: assim como Neo escolhe ver a verdade por trás da simulação, o adepto da Red Pill acredita ter descoberto a verdade sobre as relações entre homens e mulheres, sobre a sociedade, sobre si mesmo.

Em 1906, o economista italiano Vilfredo Pareto observou que 20% das vagens de ervilhas em seu jardim continham 80% das sementes. Mais tarde, verificou que 20% da população italiana detinha 80% da riqueza do país. O princípio que emergiu dessa observação — a regra 80/20 — mostrou-se surpreendentemente universal: em sistemas complexos, uma minoria de causas (cerca de 20%) é responsável pela maioria dos efeitos (cerca de 80%).

A libido, em sua essência mais primitiva, é a centelha que impulsiona a continuidade da espécie, a energia que conecta corpos, o combustível do afeto que nos faz buscar o outro. Freud a definiu como a “energia dos instintos sexuais”, uma força pulsional de vida (Eros) que busca a união, a reprodução, a satisfação e a preservação da existência.

Há uma experiência que todo falante de uma língua já teve — o momento em que a palavra certa, na hora certa, transforma tudo. Uma palavra que acolhe, que fere, que liberta, que aprisiona. A linguagem não é apenas um meio de comunicação; é o meio através do qual nos constituímos como sujeitos. É por ela que pensamos, que lembramos, que projetamos o futuro, que nos relacionamos, que nos tornamos quem somos.

Há uma história antiga, contada em múltiplas culturas, que tenta explicar a diversidade linguística humana. Na narrativa judaico-cristã, os homens, em sua arrogância, tentaram construir uma torre que alcançasse os céus. Deus, para punir sua soberba, confundiu-lhes a língua, de modo que não mais se entendessem, e os dispersou pela face da terra. A Torre de Babel tornou-se, assim, o símbolo da fragmentação original, do pecado da diversidade, da maldição de não nos compreendermo